Pride and prejudice

Il pregiudizio è di quegli insegnanti che considerano le madri -a priori - il vero problema dei figli o comunque la causa della loro piccola crescita, senza mai soffermarsi sulla valutazione del proprio approccio umano, pedagogico e culturale. Il pregiudizio è anche quello del genitore che diventa permaloso non appena gli toccano il cucciolo che fatica a brillare come un cigno.
Nei confronti della scuola media di Giulia, il mio è stato un pregiudizio espresso subito su una lettera aperta al Consiglio di classe in cui abiuravo l'uso dei compiti come uso punitivo e l'abuso dei compiti assegnati in quantità abnormi come metodo di lavoro.
Il Consiglio ha reagito con disappunto, sostenuto da madri un pò inacidite che reputavano la questione inqualificabile: i compiti anche a chili sono un bene per questi adolescenti inquieti!
La mia lettera, garbata ma ferma, annunciava l'assoluto rispetto dei ruoli e delle istituzioni ma proclamava anche il diritto del genitore di sapere cosa è giusto e sano per il figlio.
La faccenda si è chiusa nel silenzio. Sono passati mesi. G ha faticato, ridotta spesso in lacrime e con piccole crisi di rabbia. E' stato necessario i primi mesi sostenerla, sedersi vicino a lei e litigarci un pò per convincerla a non arrendersi...poi, la resa è venuta da me.
Le ho detto: senti, fai quello che vuoi, basta che non ti fai bocciare!
Nell'ultimo mese, il pomeriggio io e G ci siamo quasi sfiorate nelle ore in cui i miei pensieri e le mie preoccupazioni mi hanno costretto alla ritirata. Lei mi assicurava che andava tutto bene.
Io le ho dato fiducia.
L'orgoglio è quello di una madre che oggi viene convocata dalle insegnanti per un colloquio che mi ha lasciata commossa e riconoscente nei confronti della scuola.
G è diventata una splendida bambina con cervello da ragazza: i suoi risultati sono sorprendenti, la matematica è ora la materia in cui ottiene risultati ottimi e la fioritura si è estesa su quasi tutte le discipline. I docenti hanno parlato di maturazione veloce abbinata ad un comportamento sempre corretto, attivo, socievole...la rappresentante di classe voleva congratularsi per questa allieva.
E con la madre.
Ora, noi madri non crediamo mai troppo in noi stesse. La critica è sempre a portata di labbra quando bisogna definire il ruolo di una madre e il suo modo di educare un figlio.
Dubito sempre di me e della mia capacità di amare ma oggi, guardando la ragazza uscire di corsa dalla scuola in cui ha faticato a integrarsi e persino a comprendere i contenuti e le richieste, sorridere al sole caldo di questa primavera, felice di vedermi e tenera nell'abbraccio, ho benedetto Dio per avermi concesso l'onore di accompagnare una piccola vita e vederne l'evoluzione.
Giulia ha fatto di me una buona madre.
A lei, alla sua tenacia, ai suoi capricci, alle sue resistenze, alle sue rabbie violente ma anche ai suoi sorrisi e baci pieni di voglia di perdono e affetto vanno il merito di avermi accompagnato ad una coscienza più profonda e autentica di me stessa.
I figli fanno cadere le maschere eppure, se si accetta la nudità dell'essere, seminano strati di compassione e umiltà.
Credevo che essere genitore significasse diventare albero sui cui rami i figli venissero a trovare ristoro e cibo. Invece scopro che si può essere terra, humus, suolo lavorato negli anni, dissossato e reso buono perchè altri impiantano radici e crescano.
Giulia e Emily, le mie contadine, hanno molto spesso arato, zappato, rinvigorito questa terra.